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Más allá del desarrollo: 
 la buena vida

Gustavo Esteva

El desarrollo es hoy el emblema de un mito 
en agonía y un lema político para vender pro-
ductos tóxicos.  “Como desarrollo significa ya 
casi cualquier cosa”, dice Wolfgang Sachs en 
la revista Development, “desde levantar ras-
cacielos hasta instalar letrinas, desde perforar 
por petróleo hasta perforar por agua, es un 
concepto de un vacío descomunal…  Es testi-
monio del poder de las ideas que un concepto 
tan carente de contenido haya dominado el 
debate público por medio siglo”.

Hasta hace poco tiempo el desarrollo había 
estado protegido por un tabú.  Desde la iz-
quierda o la derecha, los académicos respal-
daban la reivindicación de los políticos de que 
el sufrimiento de las mayorías era el precio 
que debían pagar por el bienestar que final-
mente obtendrían.  Sin embargo, una sucesión 
de crisis, empezando por la de los años ochen-
ta –oficialmente “la década perdida para el 
desarrollo en América Latina”- permitió des-
garrar el velo que escondía la naturaleza del 
desarrollo.  La corrupción de la política y la 
degradación en la naturaleza, que se le aso-
cian sin remedio, pudieron finalmente ser to-
cadas y olidas por todos.  Un nuevo grupo de 
expertos documentó la conexión causal entre 
el deterioro del entorno y la pérdida de soli-
daridad que antes sólo percibían los más po-
bres.  Resultó así posible empezar a enfrentar 
la verdad dominante.  Hasta los universitarios, 
entrenados para confiar en la opinión de los 
expertos más que en sus propias narices, tu-
vieron que reconocer que el desarrollo apesta.  
Si uno vive en la ciudad de México o Sao Paulo, 
es preciso ser muy rico o muy obtuso para no 
darse cuenta de ello.

Para toda una generación, la mía, el desarro-
llo fue sagrado e inviolable.  Era el ídolo co-

mún de sectas que perseguían la misma meta 
por medios incompatibles.  Pero ha llegado el 
momento de reconocer que es el propio desa-
rrollo el mito maligno que amenaza la super-
vivencia de las mayorías sociales y de la vida 
en el planeta.  Necesitamos oponernos con 
firmeza a la esperanza adicional de vida que 
se quiere dar al desarrollo con la creación de 
alternativas.  Padecimos ya las consecuencias 
de adjetivos cosméticos, que trataban de di-
simular el horror: desarrollo social, integral, 
endógeno, centrado en el hombre, sustenta-
ble, humano, “otro”…  No podemos esperar 
que la salida provenga de burócratas de las 
instituciones internacionales ni de los nuevos 
cruzados del “desarrollo alternativo”, que de-
rivan dignidad e ingresos de la promoción del 
desarrollo.  Las cuatro décadas del desarrollo 
fueron un experimento gigantesco e irrespon-
sable que, según la experiencia de las mayo-
rías de todo el mundo, ha fracasado misera-
blemente.  La crisis actual es la oportunidad 
de desmontar la meta del desarrollo en todas 
sus formas.

La era del desarrollo: nuevo episodio 
colonial

Desarrollo es en la actualidad un término ge-
latinoso que alude a un proyecto de construc-
ción de viviendas, al despertar de la mente 
de un niño, a la parte media de una partida 
de ajedrez o a la nueva turgencia en el pecho 
de una quinceañera.  Para dos terceras partes 
de la gente en el mundo, empero, desarrollo 
connota siempre por lo menos una cosa: la 
capacidad de escapar de una condición vaga, 
indefinible e indigna llamada subdesarrollo.
Soy uno de los dos mil millones que fuimos 
subdesarrollados el 20 de enero de 1949, 
cuando el presidente Truman tomó posesión y 
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acuñó el término.  Rara vez una palabra fue 
tan universalmente aceptada el mismo día de 
su acuñación política, como le ocurrió a ésta1.  
Truman la empleó para identificar una calami-
dad específica que afecta a la mayor parte de 
los seres humanos y a la mayoría de los paí-
ses fuera de Estados Unidos.  Usó una palabra 
que incluso los antiyanquis podrían reconocer 
como una condición indeseable.  La usó para 
designar una condición social que casi todo el 
mundo se siente capaz de plantear, sin nece-
sidad de identificarse con la tensión que así 
impone a la mayoría a la que se dirige.  Se 
convirtió en un término capaz de producir 
irrefrenables burocracias.

No éramos subdesarrollados.  En los años 
treinta, al contrario, buscábamos empeñosa-
mente nuestro propio camino.  Gandhi consi-
deraba que la civilización occidental era una 
enfermedad curable.  En vez de nacionalizar 
la dominación británica, buscaba Hind Swaraj: 
que la India se gobernase en sus propios térmi-
nos, conforme a sus tradiciones.  Cárdenas, en 
México, consciente de los efectos devastado-
res de la crisis capitalista, soñaba en un México 
de ejidos y pequeñas comunidades industria-
les, que evitara los males del urbanismo y el 
industrialismo, y en que las máquinas fueran 
usadas para aliviar al hombre de los trabajos 
pesados y no para la llamada sobreproducción.  
Mao había iniciado la Larga Marcha, en la bús-
queda de un camino chino de transformación 
social.  Todos estos empeños se derrumbaron 
ante el empuje de la empresa desarrollista.  
Las presas fueron los nuevos templos para la 
India de Nehru.  México se rindió a la Revolu-
ción Verde; la obsesión por la industrialización 
y el urbanismo ha hecho que la quinta parte 
de los mexicanos viva en un monstruoso asen-
tamiento contaminado y violento en la ciudad 
de México y otra quinta parte haya tenido que 
emigrar.  El socialismo chino, como el de otros 
países, se convirtió en la vía más larga, cruel e 
ineficiente de establecer el capitalismo.

Después de Truman se han sucedido una tras de 
otra, a cortos intervalos, las teorías del desa-
rrollo y el subdesarrollo.  En cada una de ellas, 

‘desarrollo’ aparece como un algoritmo: un sig-
no arbitrario cuya definición depende del con-
texto teórico en que se usa.  Como ha señalado 
Gilbert Rist, “el principal defecto de la mayor 
parte de las seudo-definiciones de ‘desarrollo’ 
es que se basan en la manera en que una per-
sona (o grupo de personas) describe las condi-
ciones ideales de la existencia social… Pero si la 
palabra ‘desarrollo’ solo es útil para referirse 
al conjunto de las mejores aspiraciones huma-
nas, podemos concluir de inmediato que ¡no 
existe en parte alguna y probablemente nunca 
existirá!” (cursivas de Rist 1997).

Sin embargo, a medida que las definiciones del 
desarrollo se hicieron más variadas y contradic-
torias entre sí, sus connotaciones adquirieron 
mayor fuerza.  “Es un vector emocional, más que 
un término cognitivo.  Connota mejoría, avance, 
progreso; significa algo vagamente positivo.  Por 
eso es tan difícil oponerse a él: ¿quién quiere 
rechazar lo positivo?” (Sachs 2007).  

En el mundo real, más allá de la disputa aca-
démica sobre los significados del término, de-
sarrollo es lo que tienen las personas, áreas 
y países ‘desarrollados’ y los demás no.  Para 
la mayoría de la gente en el mundo, ‘desarro-
llo’ significa iniciarse en un camino que otros 
conocen mejor, avanzar hacia una meta que 
otros han alcanzado, esforzarse hacia adelante 
en una calle de un solo sentido.  ‘Desarrollo’ 
significa sacrificar entornos, solidaridades, in-
terpretaciones y costumbres tradicionales en 
el altar de la siempre cambiante asesoría de 
los expertos.  ‘Desarrollo’ promete enriqueci-
miento.  Para la gran mayoría, ha significado 
siempre la modernización de la pobreza: la 
creciente dependencia de la guía y administra-
ción de otros.  Reconocerse como subdesarro-
llado implica aceptar una condición humillante 
e indigna.  No se puede confiar en las propias 
narices; hay que confiar en las de los expertos, 
que lo llevarán a uno al desarrollo.  Ya no es 

1) Truman no inventó el término subdesarrollo, que 
se atribuye a Wilfred Benson, en un texto de 1942.  
Pero el término se mantuvo en un uso discreto en el 
mundo académico y de las instituciones internaciona-
les hasta que Truman lo puso en circulación.
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posible soñar los propios sueños: han sido soña-
dos, pues se ven como propios los sueños de los 
‘desarrollados’, aunque para uno (y para ellos) 
se vuelvan pesadilla.

“El viejo imperialismo –la explotación para ga-
nancia extranjera- no tiene cabida en nuestros 
planes”, señaló Truman en el discurso en que 
acuñó la palabra subdesarrollo.  “Concebimos 
un programa de desarrollo basado en los con-
ceptos de trato justo y democrático” (Truman 
1967).  No había cabida para el viejo imperia-
lismo.  Estados Unidos se convirtió en el cam-
peón de la descolonización, apoyando directa 
o indirectamente a quienes se querían librar 
del yugo europeo.  Pero así empezó otra forma 
de colonización, más penetrante y extendida.  
Para la defensa y fomento de los intereses es-
tadounidenses, se recurrió a la fuerza siempre 
que fue necesario y se respaldó toda suerte 
de autoritarismos.  El propio Truman señaló, 
ante las críticas sobre su respaldo a Somoza 
en Nicaragua: “Sí, es un hijo de puta, pero es 
nuestro hijo de puta”.  En general, sin embar-
go, se prefirió la vía suave de la persuasión, 
a través de la propaganda y el mercado, edu-
cando a una generación entera en la religión 
del desarrollo.

El proceso de descolonización, que marca el 
inicio del milenio, pasa necesariamente por la 
desmitificación del desarrollo.  El supuesto de 
que los ‘subdesarrollados’ deben y pueden lle-
gar a ser como los ‘desarrollados’ no tiene ya 
sustento y se le reconoce cada vez más como 
una amenaza a la naturaleza y a la conviven-
cia.  Ha llegado el tiempo de deshacerse radi-
calmente del mito colonizador.

La ruptura

Desde los años ochenta se hizo públicamen-
te evidente el fracaso de la empresa desarro-
llista.  La propuesta de Truman prometía ex-
presamente cerrar la brecha entre los países 
“avanzados” y los demás, para implantar una 
nueva forma de justicia en el mundo.  En 1960 
los países ricos eran 20 veces más ricos que los 
pobres.  En 1980, gracias al desarrollo, eran 46 

veces más ricos.  Resultaba claro que el ‘de-
sarrollo’ era muy buen negocio para los países 
ricos y muy malo para los demás.  Las cuentas 
alegres que en los años cincuenta prometían 
que países como México o Brasil se desarrolla-
rían en un plazo de 25 a 50 años cayeron por 
su propio peso: se rezagaban cada vez más.  
Nunca llegarían a ser como los países que se 
adoptaban como modelo.

Esta conciencia tuvo efectos ambiguos.  Para 
muchos, fue fuente de frustración, rabia, des-
esperación.  ¿Por qué tantos países parecían 
condenados a estar siempre en segunda posi-
ción, al final de la cola? Se produjeron también 
reacciones individualistas: conscientes de que 
sus países no serían como los ‘desarrollados’ 
algunos decidieron sumarse a las minorías de 
éstos.  En clases medias y altas de América La-
tina circuló por entonces una postura cínica: 
“No vamos a vivir como los estadounidenses, 
sino mejor que ellos.  Tendremos todos los bie-
nes y servicios que ellos tienen, sus malls, sus 
McDonalds, sus Walmart, y además criadas”.  
Millones de personas se convirtieron en los que 
Carlos Monsiváis ha llamado “los primeros esta-
dounidenses nacidos en nuestros países”.  Son 
personas que no toman en cuenta los puntos de 
vista de las criadas ni los de las mayorías socia-
les desplazadas y despojadas por el desarrollo.  
Forman ahora los Nortes de cada Sur.

Los años ochenta, sin embargo, fueron también 
un momento de revelación.  A pesar de los ve-
los tendidos sobre su realidad por las elites lo-
cales, en las mayorías, particularmente entre 
los marginados, se produjo un despertar.  Des-
cubrieron que, a pesar de todos los despojos 
del colonialismo y el desarrollo, aún contaban 
con la bendición de su dignidad, y con ella ve-
nía su propia definición de la buena vida, del 
buen vivir, de sus formas sensatas y conviviales 
de honrar a la Madre Tierra y de convivir con 
otros.  Descubrieron que, a final de cuentas, el 
‘desarrollo’ sólo significaba aceptar una defi-
nición universal de la buena vida que, además 
de inviable, carecía por completo de sentido.  
Y descubrieron, además, que era enteramente 
factible llevar a la práctica sus propias defini-
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ciones del buen vivir –aunque hacerlo implica-
ba intensificar la resistencia ante desarrollistas 
públicos y privados, debilitados por las crisis 
pero no eliminados, y luchar a contrapelo de 
los vientos dominantes.

Empezó a hablarse de posdesarrollo, un térmi-
no que se puso repentinamente de moda.  Tras 
varios años de conversaciones en distintos paí-
ses, reflexionando sobre el tema, Iván Illich y 
sus amigos publicaron el Diccionario del Desa-
rrollo: una guía del conocimiento como poder 
(Sachs 1992).  Era un esfuerzo de desmantelar 
la frágil pero poderosa constelación semánti-
ca del ‘desarrollo’ mostrando el carácter tóxi-
co de sus pilares lingüísticos: ayuda, ciencia, 
desarrollo, estado, igualdad, medio ambiente, 
mercado, necesidades, nivel de vida, partici-
pación, planificación, población, pobreza, pro-
ducción, progreso, recursos, socialismo, tecno-
logía y un mundo.

El posdesarrollo significa ante todo adoptar una 
actitud hospitalaria ante la pluralidad real del 
mundo.  Significa, como dicen los zapatistas, 
ponerse a construir un mundo en que quepan 
muchos mundos.  En vez del viejo sueño per-
verso de un mundo unificado e integrado bajo 
la dominación occidental, que Estados Unidos 
tomó en sus manos al final de la Segunda Gue-
rra Mundial, se trata de abrirse hospitalaria-
mente a un pluriverso, en que las diferencias 
culturales no sólo sean reconocidas y acepta-
das sino celebradas.  

Posdesarrollo, en ese contexto, significa tam-
bién celebrar las innumerables definiciones 
del buen vivir de quienes han logrado resistir 
el intento de sustituirlas con el American way 
of life y ahora se ocupan de fortalecerlas y re-
generarlas.  En un sentido muy real, ir más allá 
del desarrollo significa encontrarse con la bue-
na vida, curando al planeta y al tejido social del 
daño que les causó la empresa desarrollista.

El camino de la emancipación

Existe consenso general sobre el hecho de que 
nos encontramos al final de un ciclo histórico.  

Pero el consenso se rompe cuando se trata de 
identificar el cadáver.  ¿Qué es lo que habría 
muerto o se hallaría en agonía? Aunque domi-
na todavía en los medios y las elites la con-
vicción de que se trata solamente de un ciclo 
económico más y pronto empezará una nueva 
fase de expansión capitalista, se acumulan 
continuamente otras revelaciones.

* Terminó el Consenso de Washington, como 
certificó en Londres en abril de 2009 el 
primer ministro británico Gordon Brown, 
confirmando el funeral del neoliberalismo, 
cuya procesión inició el Banco Mundial en 
2007 y encabezaron los presidentes latinoa-
mericanos en El Salvador a finales de 2008, 
aunque algunos de ellos habían sido fanáti-
cos promotores del catecismo neoliberal y 
sin él actúan como gallinas sin cabeza.

* En círculos académicos se examina por pri-
mera vez con seriedad la tesis que hace 20 
años sostiene Imanuel Wallerstein de que 
nos encontramos en la fase final del capita-
lismo como régimen de producción.  Algu-
nos analistas sostienen que no terminaría 
por sus contradicciones estructurales, las 
que examinó Marx y Wallerstein retoma, 
sino por una especie de suicidio, provocado 
por los fundamentalistas de mercado.  Las 
advertencias de Soros habrían resultado 
válidas.

* A veces se retoman las enseñanzas de diver-
sos pensadores radicales, como Foucault, 
para sostener que nos encontramos al fin 
de la era moderna.  Se habrían desmontado 
ya los pilares fundamentales del modo de 
ser y pensar de los últimos 200 años.  Si 
esto resultara cierto, nos encontraríamos 
en el periodo de incertidumbre al final de 
una era, cuando sus conceptos y racionali-
dades no permiten ya entender la realidad 
y transformarla y aún no aparecen los nue-
vos.

Al margen del debate académico y político, 
sin embargo, desde abajo y a la izquierda, 
como dicen los zapatistas, millones de perso-
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nas se encuentran en movimiento.  Por meros 
impulsos de supervivencia o por la convicción 
de que ha llegado el momento de realizar 
antiguos ideales, se extienden movimientos 
sociales que abandonan impulsos meramente 
reivindicativos, que se reducen a presentar 
demandas al estado.  No confían ya en los par-
tidos políticos y el gobierno y se concentran en 
recuperar sus ámbitos de comunidad o crear 
otros nuevos.  Instalados con lucidez más allá 
del desarrollo, cada vez más conscientes de la 
contraproductividad fundamental de todas las 
instituciones modernas –la medida en que pro-
ducen lo contrario de lo que prometen, que la 
escuela genera ignorancia, la medicina enfer-
ma, el transporte paraliza… (Illich 2006-08)-
, enfocan sus empeños a construir un mundo 
nuevo.

Cambiar el mundo es muy difícil, quizá im-
posible, señalaron los zapatistas al terminar 
el Encuentro Intercontinental en 1996; pero 
construir un mundo nuevo es factible.  Lejos 
de ser una propuesta romántica, esta postu-
ra resulta enteramente pragmática.  Y en ella 
está un número creciente de personas.  Obser-
van que en el seno mismo de la vieja sociedad 
es posible empezar a generar nuevas relacio-
nes sociales, ajenas a toda explotación, y que 
con ellas no sólo se hace posible enfrentar las 
dificultades de la crisis sino ampliar la digni-
dad personal y colectiva, desafiando todos los 
sistemas políticos y económicos existentes.

Proliferan actividades aparentemente inocen-
tes, que no tienen a primera vista un conte-
nido político: Monedas locales, que surgen lo 
mismo en Medellín, Colombia, que en Buenos 
Aires, Argentina, o Oaxaca, México.  Tecno-
logías apropiadas, como bicimáquinas, sani-
tarios ecológicos secos o concentradores so-
lares construidos localmente, desafían a la 
sociedad tecnológica.  Son apropiadas porque 
corresponden a la intención de sus usuarios y 
éstos se las apropian, las mantienen bajo su 
control, en vez de convertirse en esclavos de 
la tecnología.  Espacios de discusión y apren-
dizaje, más allá de la escuela, la vanguardia 
y el partido, unen medios y fines y se vuelven 

modelo de la sociedad por venir.

La lista de iniciativas es interminable y nada 
tienen de inocentes.  Construyen realmente 
un mundo nuevo y luchan para evitar el de-
sastre.

Una metáfora intenta captar lo que está pa-
sando.  Estamos todos en un barco, en me-
dio de la tormenta perfecta.  En el cuarto de 
máquinas disputan intensamente políticos, 
científicos, dirigentes sociales, funcionarios, 
partidos políticos… Todos tienen ideas sobre 
cómo enfrentar la dificultad.  Tan ocupados 
están en su debate que no perciben que el 
barco se hunde.  Pero la gente, en cubierta, 
se da cuenta claramente.  Algunos, con sesgo 
individualista, saltan del barco y se ahogan.  
Los demás se organizan y en pequeños grupos 
construyen botes y balsas y empiezan a ale-
jarse del barco.  Surgen pronto mecanismos 
para articular los empeños, hasta que descu-
bren que están en medio del archipiélago de 
la convivialidad…  Observan, a la distancia, 
cómo sus supuestos ‘dirigentes’ se hunden 
junto con el barco.
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